秋天的玛利亚温泉市静谧安祥，歌德公园里大片起伏的草坪上撒满了金黄的落叶，地处山谷，湿润无风，已近正午小城依然笼罩在薄雾中，一切都是清凉的，湿流流的。真想找一张长椅，一个人呆坐上半天，我想那不会是件枯燥的事。来自欧洲各地的疗养者和游客稀稀落落地散步于公园的小径上，偶尔一辆马车匆匆驶过林阴道，让人恍惚间以为回到了18世纪。身处其中即使是我们平时避之惟恐不及的孤独感也会被罩上一层浪漫的光晕。如果坐久了有了一丝凉意，不远处的温泉柱廊不失为一个好去处。取一杯温热的矿泉水，漫步其中，和身边和善的老者交换几个微笑，你会发现这是最迷人的通用语言。

    有些地方即使你是第一次去也会油然而生一种归属感，令你产生赖在那不走的冲动。我猜想陈逸飞当年第一眼看见周庄的时候大概就是这种感觉，于是有了后来的“双桥”。玛利亚温泉市也是这样一个勾人魂魄的地方，屠格涅夫、果戈里、肖邦、瓦格纳、马克·吐温、卡夫卡、爱迪生等人都来这里疗养过，歌德也来过，不过他老人家显然觉得在这写些什么那纯粹是浪费时间，因为人杰遇到地灵，70岁的大文豪那时候已经抛下了一切的写作欲望，正在此地向一位19岁的少女求婚呢。